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Leben ist die Normalität.

Leben ist der Wahnsinn.
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Gewidmet allen Eltern, 

mit und ohne Kinder.

Geschrieben für mich als Mutter.
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HYPNOS
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Irgendwann werden andere vielleicht über mich sagen: 
Eine Frau wie ein Käfer, a woman like a bug, ein Käfer 

wie Samsa. Rammstein haben gesungen: Sehnsucht ver-

steckt sich wie ein Insekt. Aber meine hat mich gleich 
zu einem gemacht. Ohne das Kind bin ich nur noch 
meine Wenigkeit. Müde. Schwerfällig. Versteckt. Ganz 
wie ein übergroßes Insekt. Eines, das immerhin schrei-
ben kann, auch noch, nachdem es den Chitin-Panzer 
durch den Krieg gesteuert hat. Eines, das Wäsche wa-
schen muss. Dabei nackt ist. Die Maschine schleudert 
stark. Ich bringe meine BHs absichtlich um. 

Ich, Tabitha Midair: ein Bug, ein Ladybug, ein 
Glitch, ein Damenglitch. Die nicht steuerbare Figur 
im dreidimensionalen Videospiel, das irgendeinen ver-
kitschten Titel mit LIFE oder LEBEN hat. Eine, die 
einfach nicht schießt. Ich, der Fehler im System. Oder 
genauer: die Fehlerin.
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Mit Fehlerinnen

Wenig weißt du und kannst, so als Person, manchmal 

nicht mehr tun, als echt wenig zu wissen. Dazu muss 

man erst einmal stehen. Dann sollte man aber dringend 

anfangen, zu fragen.

Eine Antwort gleich vorweg: Ja, hier liegt der Feh-

ler, liegen die zwei Fehlerinnen. Wir passen nirgendwo 

dazu. Und vieles geht uns ab. Mir, der alten Harper. 

Ihr, der jungen Tabitha. Ich kenne fast nur Simon & 

Garfunkel und The Sound Of Silence. Tabitha lebt mit 

Rammsteins Sehnsucht. Aber ich Alte habe es geschafft, 

die Junge zu mir zu locken. Bin eine Venusfalle, die sich 

niemand so vorgestellt hat. Eher eine Wenigkeitsfalle. 

Doch ich habe die zittrige Überhand. Sie liegt, ich da-

gegen sitze.

Ich bin leicht nervös. Sie ist schwer hypnotisiert. 

Ein bisschen vermisse ich es, an meinem Brillenbügel 

zu kauen, seit ich vor einem Jahr tagsüber auf Kontakt-

linsen umgestiegen bin. Trotz trockener Augen. Im Ort 

hat man gefragt: Hat die alte Harper jetzt keine Brille 

mehr? Jemand hat gesagt: Nein, die Harper ist jetzt 

scharf. Oha.

Harper zu heißen bedeutet nicht, dass man Harfe spie-
len kann, nur weil Harfenspielerin auf Englisch Har-

per heißt. Es zeigt nur, dass Namen Fragen aufwerfen. 
Menschen werden so nicht gemacht. Nichts Neues. Ich 
heiße Harper. Und ich weiß nicht, warum. Sicher ist nur: 
Ungewöhnlich will jeder sein. Mit seltsamem Namen 
hast du es dabei leichter. 

Andere kenne ich, die heißen Hanno, Tabitha und 
Carl-Regen. Aber weil ich Harper bin, liegen die drei 
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jetzt hier bei mir. Nur geht es nicht wirklich um uns, 
sondern um Kinder. Kinder, von denen niemand weiß, 
wie sie vielleicht einmal geheißen hätten. Ihretwegen 
habe ich Fragen. Muss Antworten finden. Und das geht 
nicht ohne die irre anders Heißenden. Vor allem nicht 
ohne Tabitha. Sie wird Hanno und Carl-Regen um sich 
brauchen. Deshalb sind sie jetzt alle in Wiese-Boa. 

Ich habe sie hierher geführt, weil sie nicht ganz von 
selbst gekommen wären. Und jetzt werde ich sie ihre 
Geschichten erzählen lassen. Werde sie dabei aufneh-
men, um ihnen alles immer wieder vorspielen zu kön-
nen. Denn bald wird nichts mehr sein wie vorher. 

Damals, das Kind … Ich bin maximal eine Mutter-

Attrappe. Ab und zu fällt mir eine Erinnerung aus dem 
Kopf in den Mund. Aber genug von damals. 

Tabitha, Hanno und Carl-Regen werden von sich er-
zählen, weil ich etwas nachgeholfen habe. Es gibt viele 
Wege, um ein Gehirn zu waschen, bevor der Mensch, 
dem es gehört, tot ist. Man muss es einfach in die Hand 
nehmen – das Erzählen-Lassen, nicht das Gehirn. Ich 
sage nur: niedrig dosiertes Narkosegas. Dann ist der 
Mensch leicht hypnotisierbar, spricht ganz offen von 
sich. Und die Gehirnwäsche bringt das erste Kind aus 
den Gedanken zurück auf die Welt. First brainchild. 
Dann noch eines. Und noch eines. Wir werden bald 
wissen, was mit ihnen passiert ist. Können nach vorne 
schauen. Und sollte etwas von den dreien nicht ausge-
sprochen werden, erzähle ich es eben mit. Um Proto-
kolle zu haben, Dokumentationen von dem, was man 
verdrängt, wenn man ganz wach ist. Sich an die Kinder 
laut erinnern. Ihre Namen sagen. Die Vergangenheit: 
eine Phantasmagorie. Vieles scheint unwirklich. Die 
Gegenwart: eine Geisterreise. Wir sind nicht ganz da. 
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Der Einschlag eines größer-als-menschengroßen Eis-
blocks in das Gebäude gegenüber von Tabitha Midairs 
und Hanno Windgarms Wohnung im Tal, in dem wir 
alle gelebt haben, an einem Tag im frühen September, 
ist nur der Anfang gewesen. Harper, eine ältere Mut-

ter-Attrappe ohne Harfe. Doch auf Bildern für immer 

im Umstandskleid.

Um meinen Plan zu verwirklichen, habe ich mich 
erst tot stellen müssen. Wenn niemand nach einem 
schaut, kann man die Behörden leicht zum Narren hal-
ten. Eine jüngere Schwester erfinden, die alle Anrufe er-
ledigt, die sagt, dass ihre ältere Schwester zum Sterben 
in die Schweiz gefahren sei. Assistierter Suizid. Sie war 
so schwer herzkrank … Ist der Tod erst festgestellt wor-
den, reißt sich niemand um den Körper. Es hat mich er-
staunt, wie viele Totenscheinfälscher es gibt. 

Vorher hat man mir im Argen-Tal in den Wochen 
nach dem Einschlag des Eisblocks noch ab und zu beim 
Schlittschuhlaufen zugeschaut. Ich mag es, Dinge zu 
untypischen Jahreszeiten zu machen. Dieser Septem-
berwinter hat es mir erlaubt. Aber die aus dem Argen 
haben nicht mit mir gesprochen. Und auch kaum mit-
einander. Leute anschauen und mit dem Finger auf sie 
zeigen genügt ihnen. Es ist nun einmal ein Tal wie jedes 
andere. Da sind Dörfer. Da sind Vorurteile. Da sind Tra-
ditionen. Da sind Leute. Seit Generationen. Die Neuen 
betrachtet man mit Argwohn. Denkt sich platt: Arg, 
dass die hier wohnen … Und Vollpfosten halten die 
Zäune. Die Menschen sind immer genau so, wie man 
sie gerade nicht haben will. Sie gehen einem auf die Ner-
ven und nur selten ans Herz. Letzteres machen sie nur, 
wenn sie es einem herausreißen wollen. Und oft sehen 
sie einen einfach nicht. 
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Im Dunkel meiner Wohnung hab ich es mir des-
halb nach dem wohlinszenierten Todesspiel halbwegs 
angenehm machen können. Der Wirbel um das Eis ist 
draußen geblieben. Den Bericht über Wiese-Boa als 
idyllisches Reiseziel habe ich so ganz einfach in den 
Briefkasten von Hanno und Tabitha werfen können. 
Als Lockmittel war der genug. Wenn man so fertig mit 

der Welt ist, wie ihr es seid, dann braucht es nicht viel, 

um jemanden vom Gehen zu überzeugen. Und niemand 
hätte geglaubt, dass ich es getan habe. Man hat mich 
schnell vergessen. Die Leute haben nicht mehr an mich 
gedacht. Ich war einfach gestorben für sie. Die Harfen-
lose. Auf Bildern für immer im Umstandskleid.

Für eine Weile im Dunklen zu leben: notwendig. 
Und im Argen auch ganz einfach. 

Aber genug von mir. Träumt jetzt laut, erinnert euch 

an die letzte Zeit. Sprecht über euch. Tabitha, Hanno 

und Carl-Regen, erzählt mir alles. Geht zurück, alles 

noch einmal genau durch. Seid in der Vergangenheit, als 

wäre sie die Gegenwart. Schaut genau hin. Durchlebt 

Altes wieder, als wäre es euch neu. Mein Fingerschnip-

sen wird bedeuten, dass ihr wiederkommen könnt. Viel-

leicht werde ich koffeinfreien Kaffee für uns machen. 

Schwarzen Tee habe ich in meiner Thermoskanne. Wie 

man es erwartet, von einer Älteren: lang gezogen.

Wisst ihr, mein Herz: Ich habe es mir machen las-

sen. Jetzt ist es scharf. Würden manche im Ort so sa-

gen. Also, hört auf mein gemachtes Herz. Das Schritt-

macher-Geräusch schläfert euch ein. Mein Herz, dein 

Herz, mein Herz, dein Herz, mein Herz, dein Herz …

Tabitha, jetzt bist du dran.
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Docht (Ich, Tabitha Midair)  

Meine Niere, deine Niere. Meine Lunge, deine Lunge. 

Mein Herz, dein Herz. Man könnte vieles spenden, 
wenn man wollte, denke ich mir, während ich langsam 
aufstehe. Es ist immer entweder zu früh oder zu spät. 
Und der Wecker, er tickt heute so laut, so laut. Ich habe 
das Gefühl, er tickt nicht richtig. 

Ich nehme Prothyroxx, für die Schilddrüse. Hun-
dert Mikrogramm. Hab sie mir selbst hintenherum be-
sorgen müssen, konnte kein Rezept bekommen. Die 
Tabletten sind rosa. Generika. Das verrät das Doppel-
X. Ich habe vor einiger Zeit Sexx gehabt. Der ist auch 
nicht echt gewesen.

Ich denke an gemachte Brüste. Und aus irgendeinem 
Grund an ein gemachtes Herz. Werde jetzt die Spiel-
zeugpistole für den Sohn meiner Nachbarn einpacken. 
Genau die, die will er. Das haben mir seine Eltern schon 
vor Wochen gesagt. 

Damit ich aber nicht auf seine Geburtstagsfeier 
muss, lege ich das Geschenk in aller Früh vor die Tür 
dieser Bilderbuchfamilie. Ich habe überlegt, auf die 
Karte zu schreiben: Man muss Ziele haben im Leben. 

Das werde ich doch lieber lassen. Alles Gute. Das reicht. 
Die Straße ist noch feucht vom Regen der vergangenen 
Nacht. Rasch dringt das Wasser durch meine Haus-
schuhe. Sie haben keine feste Sohle. Sind die Füße nass, 
wird der Körper schnell kalt. Ich gehe besser hinein.

Hanno ist schon aufgestanden. Er ist ein guter, 
schlecht schlafender Freund: Einen schönen guten Mor-

gen, Tabitha. Ich nicke ihm zu und schüttle gleich dar-
auf den Kopf, weil er wieder einmal so hochgestochen 
redet. Will mich damit bestimmt aufmuntern. Ärgert 
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mich aber. Hanno fragt: Waffenlieferung erledigt? Al-
lerdings. Ich sage: Du hast da was. Wische ihm den Kaf-
feebart von der Oberlippe. Da hat er in aller Früh wohl 
wieder einmal am Mund vorbeigetrunken. 

Hanno bringt mir trockene Socken und einen Pul-
lover. Einen dicken. Einen, der eigentlich nicht in den 
frühen September gehört. In deinem Zustand einfach 

so in die Kälte hinausgehen … das sollst du doch nicht. 

Sicher, das weiß ich ja. Obwohl es mir auf der Zunge 
liegt, sage ich nicht: Du, ich bin schwanger und nicht 

krank. Meine nur: Danke, Hanno. Denke an eine Zeit, 
in der ich nichts mehr werde anziehen müssen.

Und auch die Zähne schminken, sage ich halbernst 
im Badezimmer. Ich bin in diesem Tal viel zu schnell ge-
altert. Eigene Küsse auf meine trockenen Hände sind 
nicht mehr so ganz das Wahre. Meine Zunge ist oft 
blau, der Vorderzahn oft lippenstiftrot. Ich kann mich 
einfach nicht anschauen. Auch nicht beim Schminken. 
Warum ich den Spiegel fast nie saubermache, weiß ich 
genau. So halte ich es auch mit den Fenstern in meiner 
Wohnung. Leg dich doch noch ein bisschen hin, okay? 

Hanno meint, ich schaue nicht gut aus. Das wird stim-
men, ich bin auch noch nicht tagesfähig, wie er gerne 
sagt. An und für sich keine Besonderheit. Mich noch 
ein bisschen hinlegen … Uns hinlegen. Den Bauch will 
ich mir streicheln, zur Beruhigung, fühle mich aber 
nicht wohl dabei. Lege die Hand nur auf die Lehne 
der Couch. Habe das Gefühl, ich wäre nicht ganz da. 
Hanno kommt herüber und flüstert: Da bist du ja. 

Er lasse mich jetzt schlafen, sagt er mir ins Ohr. Auf 
der Couch schaue ich müde meine Hände an. Mit den 
Fingernägeln zeichne ich die Adern meines Handgelenks 
nach. Damit ich sie besser sehe. Damit ich sie spüre. 
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Tiefe Körperkunst, mein Blutbild. Hanno arbeitet in der 
Küche gerade an einem Wandgemälde. Das will ich mir 
lieber nicht zu lange vorstellen: Wände, die Augen ha-
ben. Jemand, der in ihnen wohnt. Ich denke noch ein 
bisschen zahm vor mich hin, weil ich den Schlaf über 
mich holen will wie einen Liebhaber, für den es im Au-
genblick nur mich gibt.

Unschärfe erkennt das Schönste. Ich darf das be-
haupten, werde bald ein Kind auf die Welt bringen. 
Wenn etwas verschwommen ist, erahnt man das, was 
wichtig ist. Das Meer im Nebel. Den Fisch in der Strö-
mung. Die Gebärmutter am Ultraschallbild. Das Baby 
im Fruchtwasser. Und wenn man all die Leute um einen 
herum nicht scharf sieht, schauen sie ähnlich aus. Ge-
nauso ist das, wenn sie einmal aufgeschnitten werden 
müssen. Ich glaube, dann schauen sie sich auch ähnlich, 
anfangs zumindest. Meine Niere, deine Niere. Meine 

Lunge, deine Lunge. Mein Herz, dein Herz. Wenn die 
inneren Organe krank sind, sieht man es erst aus der 
Nähe. Wie verschieden sie sind … Wenn du die Men-
schen klar siehst, auch wenn sie nicht offen sind, er-
kennst du ab und zu, was du nicht hättest sehen wol-
len: den Blick voller Hass oder Angst. Den voller Trauer 
oder Einsamkeit. Die Haut, von Krankheit gezeichnet. 
Das Alter. Dieses ganze Menschsein, das wir mit Mil-
liarden anderen gemeinsam haben, das uns aber auch 
voneinander unterscheidet. Das uns voneinander trennt. 
Menschen, noch mehr Menschen, so viele. Im Ganzen. 

Mit zufallenden Augen schaue ich noch einmal nach 
draußen. Staubgrau und pollengelb, unter einem leich-
ten Film aus Vulkanasche und Saharasand, liegt das Ar-
gen-Tal vor mir, zu dem man gerne nur das Argen sagt. 
Dort liege ich. Schlafe darin ein.
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Der beißende Geruch von Farbe weckt mich auf. Hanno, 

verdammt, stell die Farbe weg! Er entschuldigt sich mit 
einem Pinsel im Mund. Spricht unklar, macht es aber 
gleich. Dass du mir nicht süchtig wirst, gnädigste Ma-

dame Midair. Ich bin keine Freundin dieses Tons, der 
mich und meinen Nachnamen veralbert. Ich gehe lang-
sam zum Fenster. Hanno hat es gekippt. Draußen und 
drinnen ist Kühle. Man hört es nur zu gut: Tage klingen 
noch nach Mensch. Nach Lachen und Weinen. Nach 
Kleinen und Großen. Nach ihrem Singen und Schreien. 
Schimpfen und Entschuldigen. Schnaufen und Schnar-
chen. Ihrem Atmen, laut und leise. Dem Knuspern und 
Schlucken. Ihren Worten, großen und leeren, kleinen 
und wahren. Aber ich verstehe Tage und Leute nicht 
zwingend, nur weil sie hörbar sind. Weil sie laut sind, 
um Recht zu haben. Da drüben schreien sich Mama und 
Papa an. Geschirr zerbricht. Der kleine Junge weint. Bit-
tet die Eltern, doch endlich aufzuhören. Ich, die nächste 
Nachbarin, weiß nicht, womit. 

Die Spielzeugpistole liegt wohl noch vor der Tür, 
weil diese Mama ihrem Mann nachbrüllt: Und hol die-

ses verdammte Geschenk herein, du … Daraufhin er: 
Ich WER, hm? Na, komm schon, trau dich! Sie: Dass 

ich mich mit dir hab trauen LASSEN, das war der 

Fehler meines Lebens! Wenn ich nicht schwanger 

gewesen wär … Er: Halt doch den Rand, der Bub 

ist ja da! Das Kind: Bitte nicht streiten! Die Mama: 
Der Papa ist schuld! Der Papa: Weißt, das ist nur, weil 

die Mama … Wieder das Kind: Bitte lasst euch nicht 

scheiden! Die Mama: Geh spielen! Der Papa: Vor der 

Tür ist ein Geschenk für dich, von denen da drüben. 

Geh und spiel damit! Das Kind läuft hinaus. Ich sage 
zu mir: Lauter Irre. Zum Geschenkemachen ist man 
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gut genug. Sonst ist man nicht viel außer die von da 

drüben. 
Der Bub ist jetzt draußen. Packt das Spielzeug aus. 

Zielt mit der Waffe auf meinen Kopf im Fensterkreuz. 
Ich ducke mich. Er zielt auf das Fenster des Hauses sei-
ner Eltern: Zielt auf die Mutter. Auf den Vater. Dann 
auf sich. Das seit diesem Morgen siebenjährige Kind. 
Mehr als Geschirr zerbricht. Ich höre die Jungenstimme: 
Peng! Und noch einmal: Peng!

Unlautere Weltmittel, laute Welt. Die Leute schreien 
und die Kinder betteln hören müssen. Menschklang ex-
trem. Dann wieder diese Momente, wenn sich alles so 
betäubt anfühlt. Wenn ich meine Hand anschaue und 
sie sich wie eine fremde angreift. Ein bisschen wie beim 
Capgras-Syndrom. Wenn sie das haben, glauben Men-
schen, ihre Freunde würden nur wie ihre Freunde aus-
sehen, wären aber von Doppelgängern ersetzt worden. 
Das muss fürchterlich sein, wenn dir dein Gehirn Tag 
für Tag diesen Streich spielt. Während meines Prakti-
kums auf der Neurologie habe ich einen jungen Mann 
mitbetreut, der immer nur von falschen Freunden um-
geben war. Was ist dagegen schon meine mir manchmal 
fremde Hand? Denn auch, wenn sie mir nur vorkommt, 
als wäre sie künstlich, mir einfach angeschraubt wor-
den, bringe ich mit ihr die Babysachen, die ich nicht 
mehr brauchen werde, zur Post. Damit sie eine Frau 
mit Kindern haben kann. Mit Kindern, die sie behalten 
wird. Ich habe das erste früh verloren. Das zweite werde 
ich hergeben, sobald es kommt. Habe es mir bewei-
sen wollen: Du kannst ein Kind bekommen, das ganz 

ist. Das lebt. Ein Kind nicht zu behalten – ich kann 
nicht sagen, zu wie viel oder wenig Frau mich das 
macht. Ich tendiere zu wie wenig. Aber es für mich 
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allein zu wollen, habe ich mich nicht getraut. Deshalb 
bin ich nur die geliehene Mutter. Vielleicht kriegt es je-
mand anders groß. Versuche, es so zu sehen: Ich ba-
cke eine Lebkuchen-Elfe. Vielleicht zerbricht sie nicht. 
Vielleicht kann ich Lebkuchen an die Frau weiterschen-
ken, die mir auch schon viel gegeben hat, ohne dass es 
wehtut.

Meine Hand kann fremd sein. Aber sie ist bei mir. Han-
nos Hände fehlen ihm von Geburt an. Er gibt nicht zu, 
dass sie ihm abgehen. Vielleicht empfindet er es auch 
so. Doch nicht immer. Einmal, als ich bei Nacht Durst 
bekommen habe, ist er in der Küche gestanden. War in 
sich versunken und außer sich zugleich. Das Gesicht in 
den Kühlschrank haltend, hat er gerufen: Verdammt 

verfluchter Hannokörper, auf Eis gelegt gehörst du! 

Dann hat er seine halben Oberarme geschwungen und 
begonnen zu singen: Wenn ich ein Robotervogel wär 

und Roboterflügel hätt, flög ich zu dir … Jedes Wort 
eine Fehlermeldung. Wenn der beste Freund ganz wirr 
tut, ein bisschen wie ein abgestürzter Computer, man 
aber weder mit Menschen noch Maschinen richtig um-
zugehen weiß, wird es schwierig. 

Aber ich habe es versucht: Hanno, mein Lieber? Er 
hat den Kopf aus dem Kühlschrank gezogen. Erschro-
cken gemeint: Tabitha, ich hab dich gar nicht kommen 

gehört. Er hat mir gesagt, er könne mich noch nicht 
richtig sehen, geblendet vom Kühlschranklicht. Ich habe 
meine Hand auf seine warme Schulter gelegt. Wir haben 
uns auf die Couch gesetzt und klassische Musik gehört, 
bis es ihm besser gegangen ist. Dann hat er Death Metal 
aufgelegt und wild dazu getanzt. Viele würde das nicht 
tanzen nennen, aber wir machen es so, wie es sich ge-
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rade am besten anfühlt. Und dann ist jedes Tanzen ein 
gutes Tanzen. Durstig bin ich geblieben.

Hanno, er kennt ein Leben mit Händen nicht. Mit 
Mund und Füßen malt er. Kocht er. Berührt er. Mit dem 
ganzen Körper tanzt er. Und wenn es ihm gut geht, sagt 
er ab und zu: Jeder Körper, der lebt, ist ganz. 

Willst du den Abschluss deiner Ausbildung wirklich 

gar nicht feiern, fragt mich Hanno. Und er bohrt wei-
ter: Wo du doch eine der ersten bist, die sie hier abge-

schlossen haben. Sozialbetreuerin für Wahrnehmungs-

beeinträchtigte, das ist doch was! Ich will es nicht. Noch 
habe ich keinem Menschen helfen können, der nicht 
mehr falsch sehen will. 

Tabitha, Kopf hoch, noch ist die Lebkuchen-Elfe 

im Ofen, sagt Hanno. Wahrscheinlich schaue ich aus, 
wie ich mich fühle. Ich lebe jetzt noch mit dem Kind 
in mir. Es wird hoffentlich gelingen. Aber dann … Ich 
werde eine Leere sein. Nur die Gestalt einer Frau, eine 
fleischgewordene Wenigkeit. Mutter-Attrappe eben. 
Und Lebkuchenkrümel werden da sein, irgendwo. 
Wahrscheinlich habe ich mich nicht richtig entschie-
den. Falsche-Mutter-Syndrom. Ofen aus. 

Mir ist kalt. Ich schaue Hanno Windgarm beim 
Pinseln zu. Linie für Linie, Haar um Haar malt mein 
bester Freund mit dem Mund, zwischendurch mit dem 
Fuß, den Teufel an die Wand. Einen stilisierten, freund-
lichen. Ein Teufelchen, das Kinder bestimmt so lieb wie 
einen Teddybären fänden und aus der Wand heraus-
nehmen möchten. Oh, là, là, Mephisto, sage ich iro-
nisch. Den Pinsel im Mund, wird er auch im Wohn-
zimmer ein neues Bild in die Sichtbarkeit schweigen. 
Es wortlos malen. 
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Ich weiß schon, ich hänge ein bisschen in Schwan-
gerschaftsbildern fest, möchte aber fast sagen: Es stil-

len. Nur ich selber, ich würde jetzt zu gerne fluchen, 
da ich den lauten Streit der Nachbarn nicht vergessen 
kann, obwohl er einer wie viele war, und mich um ihren 
Sohn sorge. Damit sollte ich wirklich aufhören. Man 

muss Ziele haben im Leben. Von wegen Ziele. Nicht 
solche. Die finsteren Gedanken, zum Beispiel wie man 
dieser Gegenübermutter und diesem Gegenübervater 
wünscht, dass jeden einer der geworfenen Teller des 
anderen trifft, die will man irgendwo hineinstopfen, 
damit sie einen nicht mehr beim Leben stören. Als ich 
noch klein war, habe ich mir manchmal vorgestellt, ei-
nen Klumpen Wut in Stanniol einzuwickeln. Aber jetzt 
denke ich: Dieses Wutstanniol hält den Ärger drinnen 
warm. Man vergisst mit der Zeit, was man eingewi-
ckelt hat. Schaut früher oder später nach. Und der Är-
ger springt einem zurück ins Gesicht, wo ihn jeder se-
hen kann. Man ist komplett drin in einem Amokfühlen. 
Deshalb eine schlechte Idee. Aber das Stanniol den an-
deren in den Mund stopfen, das will ich heute oft. Und 
dabei hoffe ich, an den nicht ganz so schlechten Tagen, 
dass sie Amalgamplomben haben. Von den besonders 
schlechten Tagen rede ich erst gar nicht. 

Sicher, ich wünschte, ich hätte solche Ideen nicht. 
Würde mir nicht vorstellen, wie ich anderen wehtue, 
sie demütige. Wie sie einander wehtun. Doch da ist 
einfach so ein lästiger Zwiespalt, weil genau diese Au-
genblicke, in denen ich sowas wie Groll gegen andere 
Menschen hege, diejenigen sind, in denen ich wirklich 
ganz im Leben bin. Nur dann will ich nicht nach dem 
fragen, was morgen sein wird, und hadere nicht mit der 
Sterblichkeit. Totsein ist egal. Man ist ganz in der Ge-
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genwart. Und ärgert sich. Sicher ist das auch bei ande-
ren Gefühlslagen so. Aber Groll ist mir lieber. Weil der 
ehrlich ist. Davon abgesehen mag ich das Wort Groll: 
Es klingt wie Geröll und macht einem nichts vor. Worte 
sind mir lieber als Leute. Gut ist er, der Groll. Mit G 
fängt er an. Mit G wie Gothic. So ein Subkulturkind 
war ich früher einmal, ein Goth-Mädchen. Aus Über-
zeugung. Lebensbewusstsein durch eine Nähe zum Tod. 
Friedhöfe, still und schön. Traurig, ruhig. Düsterro-
mantik, Kerzen und schwarze Kleider, aber nur Klei-
der, keine schwarzen Messen. Mein erster Freund war 
eine Freundin, Meli. Ich mochte ihre Piercings, ihre Tä-
towierungen. Ihre Art, die Norm so abzulehnen, dass 
sie nur sich selbst verletzt hat, hat mich fasziniert und 
gleichzeitig verängstigt. Mich an sie gebunden. Sie hat 
sich die Haut aufgeritzt, sich ins Fleisch geschnitten. 
Niemals den anderen wehgetan. Wobei ich nicht weiß, 
wie das für ihre Eltern war. Das, wie man gerne sagt, 
schwarze Kind ist für die grundsätzlich kein glückli-
ches. Auf unsere Weise waren wir jedenfalls zufrieden. 
Und wenn wieder einmal ihr Blutmond geschienen hat, 
habe ich ihr die Handgelenke verbunden. Sie hat nur 
quer geritzt. Wir haben dunklen Rotwein getrunken, 
Novalis-Zitate mit schwarzem Lippenstift an den auf 
antik gemachten Spiegel geschrieben und es gerne über-
trieben. Mit vielem. Haben einander liebgehabt, bis sie 
eines Tages abgetaucht ist. Abgetaucht in der warmen 
Badewanne. So, wie wir es manchmal aus einer gewis-
sen Todesnähe heraus besprochen hatten: Sich ins Was-
ser legen. Alles machen, wie man es kennt. Diesmal 
nicht quer, sondern längs schneiden. Die Klinge an den 
Pulsadern. Sich ans Blut, sich ans Leben ist sie gegan-
gen. Nur ohne es mir vorher zu sagen. Ich wäre wahr-
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scheinlich mit ihr hinüber gegangen. Ich war jung und 
brauchte das Leid. Nach Meli habe ich mich in keine 
Frau mehr verlieben können. Sie ist der erste Mensch 
gewesen, den ich tot gesehen habe.

Anders zu sein und es dem ignoranten Mainstream zu 
zeigen, das ist uns wichtig gewesen. Spinnennetz-Kette. 
Viktorianische Korsage. Ringe, billig und die Finger 
letztlich grün färbend. Das Sterlingsilber, der Nickel, die 
Korrosion, die Sehnsucht. Eine, die sich versteckt, wie 

ein Insekt. Ich sage: Bohre in deiner Nase und du wirst 

etwas von ihr finden. Huste einen Traum in deine Hand 

und sie ist da. Meine CDs mit Songs, die andere Leute 
im Argen niemals anhören würden. Aus Prinzip nicht. 
Aber all das hat mir geholfen. Ich bewahre es auf. In 
meinem kafkaesken Ladybug-Zimmer. Habe den Chi-
tin-Panzer durch den Krieg gesteuert. Schon damals. 
Heißer, schwarzer Käfer. Bis Meli kalt geworden ist.

Auch, wenn es dort, wo ich aufgewachsen bin und 
bis kurz vor meinem dreißigsten Geburtstag gewohnt 
habe, nicht viel besser war, hierher zu ziehen ist eine 
dumme Idee gewesen. Hier kennt man gar keine Iro-
nie. Und die Leute sind wirklich gruftig, auch ohne 
schwarz zu tragen. Mit echtem Moder. Vampire im Ar-
gen wirken unscheinbar. Ob bauchfreies Top oder Kit-
telschürze, Jägerwams oder Lederjacke, sie saugen dir 
die Träume aus. In deinem Kopf sind die noch bunt. 
Riechen, schmecken, klingen nach dem Irrsinn deiner 
Nacht. Aber dann kommen die. Und wenn sie dir den 
Traum ausgesaugt haben, ist der Nachtkopf leer. Nie-
mand könnte es ihnen nachweisen. Weil Träume wie 
Viren sind. Sie brauchen einen Wirt. Und man kann sie 
den Wachen nicht ansehen. Sie haben keine traumver-
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schmierten Münder von den Nachtresten. Du wachst 
schadenfroh auf, weil deine Gedanken jetzt ihre Nächte 
verseuchen. Die dummen Fake-Vampire, im Argen weit 
verbreitet. Stehlen dir vielleicht auch irgendwann deine 
Zwangsjacke, die man dir nicht zugemacht hat: Schau 

an, was für ein super Cape!

Ich habe mich oft gefragt, was die denn so denken 
und träumen, wenn sie die Augen zumachen. Aber ir-
gendwann habe ich gemerkt, dass ich das besser blei-
benlasse. Wollte mir nicht mehr vorstellen, was hinter 
den verschlossenen Augen vorgeht. Kein Wunder, dass 
es mir in der Traumwelt besser gefällt, wo alles mehr 
ist wie im Videospiel. Wenn man der Ladybug ist, dann 
kann man nicht so mittun. Man funktioniert halt nicht. 
Aber man kann sich alles anschauen. Jede Nacht be-
ginnt ein neues Traumspiel. So kann ich virtuell auf ei-
nem neuen Level sein.

Schwarz geblieben bin ich, zumindest in Schminke 
und Kluft, bis ich 22 war. Trauer zu tragen schien mir 
noch angebracht zu sein, wegen Meli. Doch in der 
selbstgewählten Abschottung habe ich mich fledermaus-
artig hängen lassen. Die Leute verkehrt herum betrach-
tet. Gemerkt, dass sie auch so nicht ganz richtig sind. 
Haben mich immer noch schief angeschaut. Dann habe 
ich aufgehört, schwarz zu sein. 

Heute bin ich froh, wenn man mich auf der Straße 
nicht bemerkt. Das mit mir und den Leuten ist näm-
lich nicht besser geworden. Die reden sowieso schlecht 
über dich, weil sie dich nicht kennen. Die suchen im-
mer eine Ecke, in die sie dich stellen können. In der 
dunklen habe ich mich wohler gefühlt. Trotzdem: 
Mittlerweile mag ich es lieber, übersehen zu werden. 
Deshalb sind mir Einladungen wie die zur Geburts- 
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tagsfeier vom Nachbarsbuben zuwider. Midair expo-
niert. 

Manchmal trage ich noch einen schwarzen Lippen-
stift auf. Wenn ich alleine im Bad bin. Sonst ist jetzt der 
karmesinrote Akzent in der Alltagsmaske. Der Lippen-
stift macht einen schön salonfähigen Mund. 

Ich nehme die alten Ringe aus meinem Schmuck-
kästchen und stecke sie mir an, ganz langsam, liebevoll 
sogar, als würde ich mich selbst zur Frau nehmen. Ich 
bedeute mir kurz einmal etwas. Das Grün alter Tage am 
Mittelhandknochen. Halte die violette Korsage vor mei-
nen Siebenmonatsbauch. Fesch, fesch. Ich sage: Schau 

einmal, kleiner Lebkuchen. Denke: Der schöne Körper 

war damals auch nur ausgeliehen. Und dann noch ein-
mal: Fesch, fesch. Bevor ich mich anziehe, berühre ich 
meine Brüste seit langem wieder einmal, creme sie ein. 
Das Gewebe ist gespannt. Ich fahre mit zartem Druck 
die Narbe um meine rechte Brust nach. Die ist ein paar 
Jahre alt. Die kommt von einem Taschenmesser. Die 
geht nicht mehr weg. Verdacht auf Brustkrebs mit 25. 
Nach einer Flasche Wein habe ich eines Nachts entschie-
den, mich selbst zu operieren. Zu einem Lied von My 
Dying Bride. Danach war ich schwer verletzt. Musste 
ins Krankenhaus. Krebs war es nicht.

Da Hanno nicht im Raum ist, gehe ich oben ohne in die 
Küche. Die Heizung ist wieder einmal ausgefallen. Der 
Techniker kommt erst am Abend. Ich stelle mich ans 
Fenster. Sage zur Scheibe, in der ich mich kaum spie-
geln kann: Da schau her, Tabitha Midair. Ärgere mich 
ein wenig, dass gerade niemand draußen ist. 

Ich schaue auf die Kresse, die auf der Fensterbank in 
der Küche wächst. Höre mir wieder einmal Turn Loose 
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The Swans an. Meinen einstigen OP-Song. Für Hanno 
und mich richte ich halbnackt Brote her. Beuge mich 
vor, der Rücken tut weh, der Busen tut schwanger. Und 
kalt ist er. Ich bin ganz beruhigt, dass wir kaum Messer 
haben, die gut schneiden. Glaube, dass das Leben hier 
schlecht für Hanno und mich ist. Man fühlt sich fast 
denksüchtig im Vergleich zu den anderen. In diesem Tal 
hat man sich vor langer Zeit in die Lethargie geflüch-
tet. Man sucht keine Gespräche, höchstens Streit. Nur 
das Erfinden, das beherrscht man schon recht gut. Hier 

Frau zu sein, das ist schwierig. Und eine wie ich zu sein, 
erst recht. Eine, die nicht streiten will. Das schwarze 
Gothic-Girl von damals. Die seltsam Kinderlose, die 
vor zwei Jahren also an den Augen schon ein bisschen 

schwanger für einige ausgesehen hat. Die es jetzt aber 

ganz sicher ist. Ich habe ihnen nichts davon erzählt, wie 
das mit meinen Kindern wirklich ist. Wie mir das eine 
fehlt. Wie mir das andere wahrscheinlich fehlen wird, 
die Lebkuchen-Elfe, von der ich weiß, dass ich sie wei-
tergeben muss. Aber nichts zu sagen, das hat mir auch 
nichts Gutes gebracht. Denn an diesem Ort lügt man 
über die, die sich statt in Rindsleder in Schweigen hül-
len. Macht eine Ausnahme, denkt auf einmal nach, 
beim Ausschmücken von Geschichten: Diese Tabitha, 

die war ja einmal so eine Schwarze, so eine Gotische, 

die ist uns immer schon merkwürdig vorgekommen. 

Wer weiß, was die mit den Babys macht. Jetzt ist sie 

schwanger. Aber das war sie sicher schon einmal. Hab 

ich ihr angesehen. An den Augen. Auch ohne großen 

Bauch. Jetzt hat sie den zwar, aber Baby wird es wahr-

scheinlich trotzdem keines geben …

Ich habe Leute schon früher meistens eher satt als 
zum Fressen gern gehabt. Das hat sogar für Kinder ge-
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golten. Bis Meli gekommen ist und abgestandene Sehn-
sucht in mir aufgerührt hat. Wir haben zusammen eines 
adoptieren wollen, irgendwann. Es ist elendiglich kalt. 
Ich sage laut: Der Tag: ein Stricher.

Frauen wie ich, die liefern den besten Stoff für Vor-
gartentratsch. Ich habe wirklich keine Ahnung, woher 
sie von meiner früheren Schwärze wissen. Die werden 
wohl ihre Mittel und Wege haben. Sie mauscheln. Den-
ken, das Körnchen Wahrheit, das sie finden, sei gleich 
das Mutterkorn. Macht irre. Macht krank. Macht mich 
hinunter: Diese Gruftis, die opfern ja Menschen. Zie-

hen sich Kutten an. Wie in Horrorfilmen. Die kann uns 

nichts vormachen, sie hat es sicher umgebracht, das 

Baby, und dann sein Herz gegessen. Huberin, geh, schau 

nicht so, ich hab etwas in der Art gelesen …

Wenn du die Haus- und die Teeniemütter einmal re-
den gehört hast, denkst du: Wirklich schade, dass du in 
keinem Computerspiel bist. Man kann den echten Cha-
rakteren nicht den Garaus machen. Nicht Escape drü-
cken oder den Stecker ziehen. In den anderen Dörfern 
im Argen ist es wahrscheinlich auch so. Zwei Frauen-
gruppen, die sich sonst spinnefeind sind – was sie mir 
in die Schuhe schieben wollen, bringt sie näher zusam-
men. Der Kannibalinnen-Theorie pflichten diverse Hu-
berinnen letztlich doch bei: Ja schon, Märi, vielleicht 

hast eh Recht und sie bringt das nächste Kind auch um. 

Zusammen mit diesem Hanno ohne Hände. Man sagt 

ja: Hüte dich vor den Gezeichneten. 

Im Argen ist der Horrorfilm auch Bildungspro-
gramm. Aber ab und zu haben sie mir leidgetan, diese 
Mamas. Kommen ja nicht wirklich viel hinaus. Eine 
jede hätte also genauso eine arme Haut sein können. 
Wenig von dem, was du siehst, ist das Mädchen selbst.
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Doch dann ist mit einem Mal, mit einem Traum 
Schluss gewesen mit meinem Mitleid. Und keiner hat 
mir den ausgesaugt. Er geistert durch meine Gedanken 
seit der letzten Nacht: Die Argen, mit Rinderblut ha-
ben sie Kindermörder an unsere Hauswand geschrie-
ben. Ich habe es bemerkt, als ich vom Spielzeugpisto-
lenkauf zurückgekommen bin. Hanno und ich haben es 
so gut wie möglich weggewaschen. Mir ist das so un-
angenehm gewesen, dass wir es nicht einmal angezeigt 
haben. Hanno hat getobt: Erfundene Verbrechen! Und 

angebliche Rituale. Das grenzt an Hexenjagd! Er hat 
gesehen, dass ich versucht habe, Tränen zurückzuhal-
ten. Hat mit seinem verkümmerten Oberarm auf die 
Frauen gedeutet, die uns von der anderen Straßenseite 
lauthals lachend dabei zugesehen haben und noch lauter 
zu ihnen hinübergerufen: Rindermörder! Albtraumnot-
ruf. Jemand hilft mir, meine Hand im Schlaf zur Faust 
zu formen. Finger um Finger biegt man mir zur Mitte. 
Ich weiß nicht, wer. Ich weiß nicht, wie. Ich glaube, ich 
träume. Eine schöne Faust.

Weil sie hier halt gar so gerne Geschichten weiter-
dichten, habe ich gedacht, ich selber halte besser meinen 
Mund – und habe mich sowas von geirrt. Nichts hat es 
gebracht. Den Mund zu halten ist dumm gewesen, doch 
ich weiß mir nicht anders zu helfen. Hier habe ich mir 
in die eigene Tasche gelogen. Darin, unter Lippenstift, 
Kaugummi, Autoschlüssel, Taschentüchern und Sehn-
sucht, ist das Gelogene gut versteckt. Irgendwann werde 
ich mir eine neue Handtasche kaufen müssen. 

Erst das Eis hat die Situation abgekühlt. Da haben 
sie jetzt was Neues zum Hineinsteigern. Vor allem, da 
die Zeit jetzt viel schneller zu vergehen scheint – oder 
es sogar tut. Mysteriöser Eisfall. Ich zwinge meine kalte 
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große Brust wieder in den Büstenhalter. Schaue auf die 
junge Gänsehaut und die alte Narbe. Frage mich, zu 
wem der Krebs gegangen ist oder wer ihn bekommen 
wird, wenn er nicht in mir gewachsen ist. Denke: Die 
Milch wird bald einschießen. Zwei alte Monate in alter 
Zeit wären nur mehr eines in neuer. Aber die Ärztin hat 
gemeint, das Kind würde ohnehin früher kommen. Et-
was Gutes: Kresse wird nicht kalt. Hanno kommt wie-
der. Wir können essen.

Auch, wenn ich es gerne tun würde, ich nehme mir 
den kleinen Mörderspieler, der draußen noch immer 
Peng! ruft, nicht zur Brust. Ich darf mich auch nicht 
in den Streit seiner Eltern einmischen. Das würde mich 
zu sichtbar machen. Verwundbar. Zwar nicht für seine 
simulierten Kopfschüsse. Doch für neue Gerüchte der 
Horrorfilmmamas im Argen. 

Es tut weh. Jemand hilft mir, meine geballte Faust zu 
öffnen. Ich weiß nicht, wie. Ich weiß nicht, wer.

Totstellerei

Was aus der Strickliesel kommt, darf kein kleiner Schal 
werden. Ich gebe auf. Schalte später beim Essen den 
Fernseher ein, schaue aber über Hanno aus dem Fens-
ter, durch das ich kaum etwas klar sehe. Aber die leucht-
verlorene Schrift des Taschengeschäfts in unserer Straße 
kann ich trotzdem erkennen: TASCHEN RECHNER, 

Est. 1959. Dort hat man sicher viele Lügen-Börsen er-
worben. Frau Rechner steht in einem grünen Parka da-
vor und putzt das Schaufenster, das man neu hat einset-
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zen müssen. Also entweder Frau Rechner oder irgendein 
Mensch in einem grünen Parka. Der Saharasand und die 
Vulkanasche lassen es mich nicht genau erkennen. Aber 
jemand putzt. Dass das Haus der Rechners kein Dach 
mehr hat, oder zumindest nur noch ein schwer beschä-
digtes, stört das Bild, das man vom Ort haben möchte. 
Deswegen werden die Rechners von den Nachbarn ge-
mieden. Aber erst, seit mit dem Fall des Eisblocks et-
was Unglaubliches passiert ist … Die örtliche Glaserei 
hat zwar eine neue Scheibe geliefert, aber montieren 
haben Frau und Herr Rechner die selbst müssen. Da 
sind sie nun, die neuesten Taschen hinter dem neuesten 
Schaufenster. Über ihnen durchsichtige Plastikplanen. 
Und die beiden ältlichen Rechners mit kaum Dach über 
dem Kopf, kaum Dach über den Taschen. TASCHEN 

RECHNER, Est. 1959. Mehr als ein halbes Jahrhun-
dert später: zerstört vom Eisblock.

Es ist kalt, viel zu kalt für den späten Sommer. Die-
ses Jahr ist eigenartig gewesen. Uns hat so viel Wüsten-
sand wie noch nie zuvor erreicht. Und der Vulkan, der 
wirklich weit weg von hier ausgebrochen ist, hat uns 
insgesamt mehr Asche gebracht, als die aller Verschie-
denen, die im Argen-Tal innerhalb eines Jahres einge-
äschert worden sind. Und dann noch der Eisblock. Auf 
einmal ist er heruntergefallen. Hier bei uns. Genau ins 
Geschäft der Rechners. Um Haaresbreite nicht auf ei-
nen der Rechners drauf.

Ich brauche Deckweiß, Tabitha! Hanno, der ent-
weder wirklich Deckweiß braucht oder mich nur vom 
Fenster weglocken will, damit ich mich nicht weiter 
in finsteren Gedanken verliere, bittet mich, es ihm zu 
bringen. Die kleine Tube reicht, du sollst doch nicht 

schwer heben, meint er mehr oder weniger scherz-
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haft. Der Wandteufel habe zu viele Haare, findet er. 
Ich bringe ihm also eine Tube. Er bedankt sich. Alles 
ist fast unwirklich normal. Ich kratze mich am Kopf, 
denke an das Gehirn darunter. Schaue meine Hand wie 
eine fremde an. Sehe mich in meinen Gedanken, auf al-
len vieren vor mir. Mein Mund, dicht am Boden, liest 
dabei letzten Wein aus Scherben von Gläsern, deren 
extreme Zerbrechlichkeit ihnen nicht anzusehen war, 
als ich sie davor mit dem Mund vom Tisch genommen 
habe. Im Tagtraum muss ich wohl wieder geübt haben, 
ohne Hände zu sein. Langsam sollte ich in Gedanken 
aber üben, ohne Bauch zu sein.

Ich komme mir hier oft vor wie in einem namen-
losen Ort. Einem, aus dem man nicht hinauskommen 
kann. Farblos ist er sowieso. Man lebt wie in einem 
mehrstöckigen Haus mit Wänden aus Bildern. Jedes ist 
eine Lüge. Namenlos kommt der Ort einem vor, weil 
Benennung Nähe aufbaut. Zu manchem, was in mei-
nem Leben ist oder war, möchte ich mehr Nähe. Zu 
diesem Ort im Argen-Tal aber nicht. Es reicht, dass ich 
hier wohnen muss. Weil die Mieten noch niedrig sind.

Seit dem Eisblock ist es bei uns noch feuchter gewor-
den. Es ist jetzt auch kälter als am Morgen, die regen-
nasse Straße nun gefroren. Einer schlittert in den ande-
ren. Ein Mensch. Ein Wagen. Ein Verdacht. Es ist noch 
dunkler. Kälter ist es nicht nur draußen vor den Türen, 
sondern auch drinnen in den Leuten. Ich würde sie am 
liebsten chirurgisch öffnen, ihre Brustkörbe aufmachen 
und mit dem Fön Wärme hineinblasen. Doch die würde 
nicht bleiben. So ist ein Brustkorb nicht geflochten.

Ein Eisblock liegt im Argen. Die Realität hat sich 
verzogen, zugunsten von Schlechtem. Nicht nur bei 
mir, auch bei den anderen: Foltersanft schleicht sich die 
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Einfühlungsangst ein. Empathie kommt einfach nicht 
mehr durch den Nebel. Alles, was man einander noch 
schenkt, ist eine gewisse Holzhammerlieblichkeit, mit 
der man dem Gegenüber mehr oder weniger subtil Un-
recht tut. Würden die Argen sich so ausdrücken, könn-
ten sie sagen: Innere Kinder weinen nicht. Deswegen 
trampeln wir auf den Gefühlen anderer herum. Aber 
ich weiß, dass es anders ist: Tiere und innere Kinder 

weinen nicht nach außen hin. Und ich rede nicht, rede 
mich nicht heraus.

Nur sie, sie wird tanzen. Dreht sich dann sicher um 
sich selbst, meine andere Nachbarin, Harper. Die Kälte, 
die mit dem Eisblock auf uns heruntergekommen ist, 
macht es möglich. Sie tanzt heute noch, du wirst sehen. 
Harper am Eis. Harper, ob das ihr Vor- oder ihr Nach-
name ist, könnte dir niemand sagen. Mehr als den Na-
men weiß man nicht von ihr. Und anscheinend will das 
niemand ändern. Ich heiße Tabitha Midair. Seltsam, die-
ser Name. Eigentlich ganz schön, sein Klang. Ich bin 
der Mensch unter der Namensschale. Namen sind die 

Normalität. Namen sind der Wahnsinn.

Draußen zieht eine Schwade ums Vogelhaus – sie hat 
sich vom Nebel getrennt. Single. Ich höre den Nachbar-
jungen, der die Straße auf und ab rennt, auf irgendet-
was oder irgendjemanden zielt und Peng! Peng! schreit. 
Da hat wohl jemand ein Ziel im Leben gefunden … Ich 
bereue mein Geschenk. Streichle meinen Bauch. Denke 
an die Kriege, aber nicht nur an die kleinen hier bei uns 
im Argen. Diese Kriege, sie toben so ganz anders als 
Kinder es tun …  

Ich sitze in der Küche. Mir wird schwindelig vor lau-
ter Krieg und Spielzeug in meinem Kopf. Ich lege mich 
kurz auf den Boden. Auf den Rücken. Schaukle in mei-
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nem Chitin-Panzer. Ladybugs Sehnsucht. Die Spieluhr, 
die ich für mein erstes Kind viel zu früh gekauft habe, 
eine, die kleine Fische im Kreis tanzen lässt, zu Charles 
Trenets Chanson La Mer, wirft Schattenfische an die 
Zimmerdecke. Das Licht im Argen ist natürlich eigen-
artig. Hanno malt mittlerweile im Wohnzimmer. Ich 
liege da. Im Argen-Tal. Liege im Argen. Nach wenigen 
Minuten raffe ich mich wieder auf. Gehe ins Bad, tupfe 
mir etwas Lippenstift auf die Wangen und verreibe ihn, 
um meinen Schwächeanfall vor Hanno zu verbergen. Er 
macht sich sonst Sorgen. Ich setze ein Lachen als zwei-
tes Gesicht auf und mich vor den Fernseher. Man werde 
über den Eisblock berichten. Das haben sie vor ein paar 
Stunden angesagt. Es tut mir leid, dass ich die Rech-
ners nicht gefragt habe, wie es denn genau passiert sei.

Das verwüstete Taschengeschäft zeigt man nicht. Frau 
und Herrn Rechner interviewt man nicht. Die Repor-
tage mit Liveberichterstattung dauert ziemlich lange, 
obwohl alles, seit der Eisblock da ist, irgendwie schnel-
ler vergeht. Ich kann es noch dorthin schaffen. Dabei 
sein. Live. Lebendig. Da ich Luft brauche, werde ich 
einfach zum Turnsaal gehen, in dem man sich trifft, 
wenn es gerade etwas zu feiern, bedauern oder ver-
lautbaren gibt. Sage es Hanno. Nein, es sind ja nur ein 

paar Schritte von hier, das Gehen wird mir guttun. Ich 

schaffe das schon alleine. Er entlässt mich besorgt auf 
die Straße. Ich gehe einen Umweg, damit ich nicht direkt 
am Taschengeschäft vorbei muss. Ich glaube, Schwan-
gerschaftsgymnastik im Turnsaal hätte mir gutgetan. 
Aber dort macht man jetzt Ernst und nicht Gymnastik.

Mehr können wir Ihnen wirklich noch nicht sagen. 

Der Experte für vieles schließt mit diesen Worten, als 
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ich ankomme, seine Analyse des Eisblocks, der uns erst 
vor kurzem, an einem Spätsommertag, grobe Zerstreu-
ung und den Rechners Zerstörung gebracht hat. Die 
Zusammensetzung des Blocks, sein Ursprung: Man hat 
noch gar keine Ahnung. Ich klinke mich aus. Denke an 
Lebkuchen. Bemitleide mich. Denke dann an Harper. 
Das ist alles, was ich weiß, verstehen Sie doch! Ich er-
schrecke und fluche stimmlos. 

Dem Experten werde ich nicht verzeihen, dass er 
mich mit seinem Marktschreier-Organ in die Reali-
tät dieser seltsamen Einwohner-Versammlung zurück-
geholt hat. Der Mann geht mir an die Nieren. Meine 

Niere, deine Niere. Meine Lunge, deine Lunge. Mein 

Herz … Man könnte vieles spenden, wenn man wollte. 

Das fällt mir immer wieder ein, wenn ich an Organe 
denke. Macht sie viszeral, die Gedanken. Auch wenn ich 
nie Steak esse, ich mag zumindest meine Vorstellungen 
ganz blutig. Dieser Experte, der Carl-Regen: ein Mann 
wie ein Nierenstein.

Und schon tut es mir leid. In den erkenntnislee-
ren Augen des Experten sehe ich auch Unsicherheit. 
Vielleicht etwas Angst. Man glaubt, dass ein Schat-
ten auf seiner Lunge liegt, obwohl er nie geraucht hat, 
und dass ihm ein Hoden fehlt. Carl-Regen Apfelbarth, 
Pressesprecher – und vom Argen-Tal mangels echter 
Koryphäen neu ernannter Eisexperte. Aber genannt 
wird er hinter seinem Rücken nie so. Hier ist er nur 
der Schwarze oder auch der Kenianer. Weil sein Vater 
angeblich aus Kenia gekommen ist. Er selbst war nir-
gendwo außer hier. Die wenigsten sehen mehr als seine 
dunkle Haut. Sie sagen: So weiße Zähne hat er. Und 
meinen damit: im Kontrast. Oder: Schau, der braucht 

im Schritt ganz weite Hosen. Und outen sich als Dörf-
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ler Deluxe. Vorzeigeexemplare, die man verstecken 
möchte.

Carl-Regen schaut mich direkt an, mich, zwischen 
all den Argen. Ich spüre die feuchten Augäpfel, die 
er auf mich wirft, an meinen Schläfen. Wie ein Hund 
schaut er, wie einer, der auf deine streichelnde Hand 
hofft, nichts von deinem Unwillen zu lieben ahnt und 
dir das vernarbte Handgelenk leckt. Seine Blicke rut-
schen an mir hinunter. Er muss besser aufpassen. Aug-
äpfel wirft man nicht so mir nichts, dir nichts mitten 
in die aus dem Argen. 

Die Sitzung wird geschlossen. Man beendet die Be-
richterstattung. Kündigt eine Zusammenfassung im TV 
für später an. Ein letzter Blick aufeinander. Ausgelesene 
Gesichts-Bücher. Und wenn sie nicht … Der arme Carl-
Regen, der hat die Fremdheit auf der Haut. Die kann 
man nicht abziehen wie einen Einband. Mehr Gesichts-
buch geht nicht. 

Hinter mir höre ich zwei junge Männer, die sich 
dazu verabreden, draußen noch Vanillezigarillos zu 
rauchen. Abfälliges Tuscheln. Der eine: Ein schwarzer 

Eisexperte, auf so eine Idee kommen sie auch nur bei 

uns … Daraufhin nickt der andere: Ja, aber echt, Isi-

dor. Sie stehen auf, ich drehe mich um. Isidors Ober-
lippenbart gefällt mir nicht. 

Auf dem Rückweg traue ich mich am Geschäft vor-
bei. Das Eis, das irgendwie künstlich aussieht, ist tat-
sächlich mitten ins Dach von TASCHEN RECHNER 

gekracht. Der Block hat nicht die Luxushandtaschen 
unter sich begraben, sondern Schultaschen und Kin-
derrucksäcke. Man hat ihn heute unter einen alarmge-
sicherten Glassturz gestellt, wohl bruchsicher. Ihn auf 
den Wiesenfleck neben dem Geschäft geschoben. 
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Dieser Eisblock ist so groß wie ein sehr großer 
Mensch. Über zwei Meter hoch. Etwas weniger als zwei 
Meter breit. Scharfkantig und auf jeden Fall schwer ge-
nug, um das Dach eines älteren Hauses zu durchschla-
gen. Die Forschenden wollen ihn aber in den nächsten 
Tagen abtransportieren, da im Ausland noch genauere 
Tests durchgeführt würden. Also muss ich ihn genau 
anschauen, in der Zeit, die bleibt. Diesen großen Bro-
cken Eis, der nicht schmilzt. 

Am schmutzigen Fenster stehe ich und denke eine Weile 
an Carl-Regen. Keine Ahnung, warum er mich so an-
geschaut hat. Ausgerechnet mich. 

Dann komme ich zu mir. Ich bin früher eine mit 
Wünschen gewesen. Jetzt bin ich nur eine im Argen. Im-
puls und Ort des Teilchens, das mein Menschsein aus-
macht, sind nun, in Heisenbergscher Unschärferelation, 
hinter Saharasand, Pollen, Staub und Vulkanasche, na-
hezu unbestimmbar für alle da draußen geworden. Und 
das nicht nur, weil es dunkel wird, viel zu früh. Viel-
leicht kommt eine Zeit, in der ich von hier fort kann. 
Ich würde dann einfach durch das Argen-Tal geistern, 
bis ich woanders ankomme und meine Vergangenheit 
ein Teil von mir sein darf. 

Harper wird heute Abend eislaufen können. Über 
den Nachmittag ist der Teich zwischen den Häusern 
gefroren. Es ist, als hätte der Brocken aus Kälte sein 
eigenes Klima mitgebracht. Ein Gastgeschenk, wie es 
im Buche steht.

Und ich habe mich nicht getäuscht: Schon läuft Har-
per aufs Eis hinaus. In einen Arthouse-Horrorfilm, der 
nichts für Argen-Figuren wäre, da würden wir hinein-
passen. Dort wären wir sicher vor den Dumm-Bösen. 
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